1re prix

Poule-Poulette

de Élizabeth Carle

Quand j’ai vu Poule-Poulette lire le bulletin de nouvelles ce soir-là à RDI dans ma belle chambre d’hôtel à Montréal, mon coeur a fait trois tours et un gros bond de trente ans en arrière... Elle avait donc fait son chemin, étudié, réussi, gravi les échelons, comme on dit. Aucune erreur possible : elle n’avait presque pas changé. Pas vraiment de surprise non plus; elle avait déjà le succès étampé dans le front en première année...

Quelles auront été les nouvelles importantes ce soir-là? Aucune idée, je n’ai rien entendu. J’ai seulement regardé... Un beau visage me souriait, un visage connu depuis longtemps, si beau souvenir que je n’en demandais pas plus... Poule-Poulette était lectrice à RDI : quelle manchette!

Il m’a semblé alors que le gros livre pesant de mon enfance, qui s’était refermé dans mon cerveau pour s’y empoussiérer pendant des années, venait subitement de tomber par terre en s’ouvrant par hasard sur une très belle page, la seule page où j’aie connu la gloire et la jubilation, peut-être.

À la petite école, en première année, un beau soir de spectacle devant toute l’école et les parents : Poule-Poulette, Cocorico-Coq, Cane-Cancanante, Oie-Oiseuse, Dindon-Dindonnant et Renard-Roublard s’en allèrent tous ensemble dire au Roi que le ciel tombait...

J’incarnais, bien sûr, Dindon-Dindonnant.

J’ai pris soin de noter l’heure du bulletin de nouvelles et le numéro du canal de diffusion; elle serait peut-être là à la même heure le lendemain... Puis, tout heureux, j’ai fermé la télévision, aussitôt après que Poule-Poulette ait terminé son bulletin en me souhaitant une bonne soirée à cette antenne.

Je n’ai pas RDI chez moi, ni le câble, rien. Ça coûte trop cher. Je n’ai même plus de télé... Le son a lâché en premier, et deux semaines après, l’image. Je m’en fous un peu, j’aime mieux la radio. Je l’aime en maudit depuis une semaine, en tous cas! C’est rare que je fais ça, j’ai appelé pour un tirage, à un poste que je n’écoute presque jamais, en plus. Un pur hasard, un élan, une course vers le téléphone et j’ai gagné!

Une fin de semaine à Montréal, toutes dépenses payées, voyage en autobus, deux soirs d’hôtel, pour deux personnes avec des billets pour la partie de hockey le samedi soir, plus 200$... Le gros lot! En plus, ils ont fini par accepter de me donner la différence en argent parce que je voulais y aller tout seul. Ça ne fait pas une grosse différence, mais j’allais peut-être pouvoir me trouver une guitare pas pire avec ça... Ted Labrosse avait déjà revendu la mienne. Je peux me passer de télé pour un bout, mais une guitare, c’est une guitare.

On dira ce qu’on voudra, le grand luxe à l’hôtel et au restaurant ça fait du bien... Les petits savons, les sachets de shampoing, je m’emparais de tout, pour Catherine, et pour en profiter le plus possible. Autrefois j’aurais volé les verres et les serviettes, mais je me rendais compte que j’avais évolué. Il y avait même du papier à lettres et un beau stylo sur la petite table du téléphone...

Je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris. C’était ma semaine des élans imprévisibles, faut croire. Le papier, le stylo, Montréal, la sainte paix dans cette belle chambre gratuite, Poule-Poulette comme une apparition... Je ne sais pas. Mais l’espace de quelques pages, Dindon-Dindonnant s’est pris pour Cocorico-Coq, a sorti sa plus belle plume, et s’est livré sans retenue à Poule-Poulette, la belle, la fine, la seule petite flamme de son enfance sur laquelle son coeur de rocker n’a jamais voulu souffler...

« Salut Poule-Poulette,

Je ne sais pas trop comment commencer une lettre, je n’ai pas l’habitude. Je sais seulement qu’avec du papier et un crayon, j’ai un bon point de départ.

Je ne sais pas non plus pourquoi je t’écris. Une idée, une impulsion, ça doit être ça. J’ai une impulsion et je sors mes grands mots pour toi! Je le sais un peu, pourquoi, quand même : tu viens de me sauter dans la face, il y a quelques minutes, avec ton bulletin de nouvelles à RDI. T’es bonne, vraiment bonne... Tu parles un bon québécois, t’es pas fausse, pas pincée. Et t’es aussi belle que dans le temps de Poule-Poulette... Tu ferais une belle miss météo! C’est une farce! J’imagine que tu prends ton travail à coeur, que tu es aussi sérieuse qu’ à l’école. En tous cas je te félicite. Tu ne me surprends pas du tout.

Tu te souviens de Dindon-Dindonnant? C’est moi. Dans le temps, avec ma conscience d’enfant, je sentais que ce rôle m’allait bien parce j’étais plutôt gros et laid... On me l’a fait sentir assez souvent; maudit que ça peut être méchant des enfants! Et toi, belle et parfaite, je t’admirais. Tellement fine que tu t’occupais autant de moi que des autres, avec le même sourire. Je t’aimais, que je t’aimais donc!

J’ai l’air de t’aimer encore, hein? Manière de parler. T’es restée dans ma tête comme une belle image, c’est tout. On s’est perdus de vue depuis longtemps... J’ai seulement su que tu étais partie au CEGEP à Montréal et je n’ai plus jamais entendu parler de toi. J’ai toujours imaginé que tu deviendrais prof de français, ou même d’université, ou quelque chose dans le genre. J’étais pas trop loin! Et là ce soir tu viens de réapparaître dans ma vie, encore comme une belle image. Je suis bien content pour toi. T’as l’air bien dans ta peau.

C’est pas croyable comme nos premières années d’école peuvent nous marquer. Te souviens-tu? Poule-Poulette, Cocorico-Coq, Cane-Cancanante, Oie-Oiseuse, Dindon-Dindonnant et Renard-Roublard s’en allèrent dire au Roi que le ciel tombait... Parce que t’avais reçu une cocotte sur la tête; un gland, en Abitibi, ça ne se pouvait pas. C’est mon plus beau souvenir d’école, surtout les applaudissements à la fin, j’ai jamais été aussi fier. Après, j’ai commencé à haïr l’école, pis j’ai toujours haï ça...

Quand j’y repense, ça commence jeune, les problèmes. C’est comme tous les commencements, j’imagine : ça commence au début! Remarque, je ne suis pas malheureux. À force de manquer un peu de tout j’ai presque plus besoin de rien...

Tu serais peut-être bien surprise de me revoir. Je suis loin d’être gros et laid. Vieillir m’a fait du bien; j’aime cent fois mieux être un adulte qu’un enfant, en tous cas, même si j’ai un peu de misère. Quand même, j’aime les enfants sans bon sens... Je ne sais pas si tu en as, sûrement, moi non. Mais j’ai une nièce de quatre ans, la fille de ma soeur Paulette, elle s’appelle Catherine. Je la garde souvent. Paulette en arrache pas mal plus que moi... Je lui lis souvent l’histoire de Poule-Poulette, à Catherine, c’est pour ça que je m’en souviens si bien, c’est pas parce que j’ai une mémoire d’Éléphant-Éléphantant!

Tu dois bien te demander ce que je suis devenu...en tous cas j’ai le goût de te le dire! En gros, j’ai chienné pas mal longtemps; ça fait drôle de te dire ça à toi sur ce ton là. C’est fait, c’est fait, c’est tout. Tous les raccourcis ne sont pas bons à prendre, il paraît. Et rien n’arrive pour rien, en plus! J’ai fini par finir mon secondaire à l’éducation des adultes, de peine et de misère : je suis un zéro, en maths... Au moins, en français, Bob Morane m’avait donné quelques cours privés!

J’ai surtout travaillé dans le bois après ça. La coupe de ligne, les plantations, j’ai pas mal fait tout ce qui passait dans ce domaine-là. J’ai même eu une job stable comme marqueur pour la Commonwealth à Tee-Lake pendant trois ans. Ma meilleure job à vie. Je me demande encore des fois pourquoi j’ai lâché. Je m’ennuyais de mon monde. Je suis revenu à la coupe de ligne.

J’ai toujours aimé le bois. Je me demande si tu as seulement une idée de ce que c’est, la coupe de ligne... T’avances dans le bois avec ta machette, à pied ou en raquettes, ça dépend, et tu traces un chemin, une ligne pour les prospecteurs miniers. Tu comptes tes pas pour évaluer la distance, et l’été à voix haute, pour éloigner les ours. J’haïs pas ça du tout. C’est drôle, mais à chaque fois j’ai l’impression de défricher mon chemin à moi, sans savoir où ça va me mener. On dirait que j’avance plus vite par curiosité! J’ai toujours été assez physique, aussi, pas intello pour cinq cents. La machette, ça me défoule, et quelques mois sur le chômage par-ci par-là, j’ai rien contre.

Et dans le bois, je rencontre des gars comme moi. Un peu en dehors du système, pas casés, mais toujours cassés! Ha! Ha! Je me sors des bonnes payes, à l’occasion, mais ça en prend pas mal des bonnes payes pour arriver... C’est un genre de vie, ça laisse bien du temps pour réfléchir, mais je commence à être tanné. On va tous avoir quarante ans bientôt, toute la basse-cour. C’est pas des farces... La terre tourne pour tout le monde.

Côté femmes, tant qu’à donner des nouvelles, c’est pas compliqué : c’est comme pour les jobs, je ne les garde jamais très longtemps. En ce moment je suis célibataire. J’ ai eu une bonne blonde, merveilleuse, pendant quasiment deux ans. Tu vas rire : c’est Cane-Cancanante! C’est pour dire comment la vie se déroule parfois dans une petite place... Mais j’étais pas assez stable à son goût, et quand Cocorico-Coq a divorcé, elle est partie avec lui... et son gros pick- up de coq. Il travaille à la mine. J’aime autant pas trop parler contre lui, je sais qu’il t’a accompagnée à ton bal de secondaire cinq. Tu devais être pas mal belle!

Ce soir-là, je m’en souviens trop bien, je n’allais pas au bal; je rêvais plutôt d’une balle dans la tête... Les détours, comme des maths de secondaire deux et de l’anglais de secondaire trois en secondaire quatre, ça peut devenir pas mal décourageant. J’aime autant pas m’étendre la-dessus. C’est loin en désespoir.

As-tu su pour Oie-Oiseuse? Elle est morte dans un accident il y a trois ans. Une van de bois, je connaissais le chauffeur. Elle était toujours vieille fille. C’est triste en maudit, surtout pour sa mère, qui est complètement défaite. J’ai bien espéré te voir au salon funéraire... Tu t’es tenue avec elle assez longtemps, il me semble. C’est quand même drôle, la mort. Ça m’aide à vivre, quand j’y pense, à profiter du présent. Je suis chanceux pour ça.

Ça me fait penser: j’ai vu Renard-Roublard la semaine dernière à la caisse populaire, il est assistant-gérant. Il m’a refusé un prêt! Monsieur ne me faisait pas confiance... Je voulais seulement m’acheter une débroussailleuse et enlever ma mère comme caution sur mon auto. Ma pauvre mère, elle a assez payé comme ça. J’ai honte, mais budgéter n’a jamais été mon fort. Il n’a rien voulu savoir. Bof! Il peut bien en manger un char... pis s’essuyer le bec avec sa cravate! Excuse-moi. De toute la gang du primaire, c’est celui que je peux le moins sentir aujourd’hui. J’ai jamais su ce que ça voulait dire au juste, Roublard, mais ça a l’air pas mal rat...

Ouais... je ne pensais jamais qu’écrire pouvait faire autant de bien... On peut dire tout ce qu’on veut, on a juste à garder ça pour nous. Tu ne me liras jamais, c’est sûr, voyons donc! Tu ne sauras peut-être jamais non plus que je t’ai revue à la télé, mais tu m’as fait du bien, Poule-Poulette. En voyant ce que tu étais devenue, j’ai eu envie de te dire ce que moi, j’étais devenu... Il faut toujours un premier et un dernier de classe; on a bien fait ça nous deux! On rit bien mais c’est vrai pareil.

C’est toujours à suivre de toutes façons! Je pense à retourner aux études, à prendre un cours d’un an payé par le chômage, je ne sais pas trop. J’ai du potentiel, je pense bien, mais pas d’orientation. Je vais aller me faire conseiller, mettre les chances de mon bord pour avoir des débouchés après... Peut-être en environnement. On verra.

J’ai juste la place pour signer, c’est vraiment niaiseux mon affaire, mais tant pis, j’ai commencé, je finis. Salut, ma belle Poule-Poulette. Je suis à Montréal mais on ne se verra pas. J’aime mieux me fier au hasard. Si on est dus pour se revoir, on va se revoir. Je vais m’arranger pour regarder RDI de temps en temps, t’es tellement belle! Et tant qu’à me laisser aller, j’aurais le goût de te chanter comme à ma petite poulette Catherine quand je l’endors : il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai... À un de ces jours.

Dindon-Dindonnant »

 

Le Dindon de la chambre 212... Il y avait sûrement deux ou trois femmes de chambres qui allaient s’amuser le lendemain matin si je laissais traîner ça! Et après? C’est juste drôle.

Montréal by night, au centre-ville, un vendredi soir, à l’hôtel. J’avais 200$ sur moi, et j’ai décidé de me coucher pour dormir, dans le beau lit bien fait, aux beaux draps frais ... Encore un élan, comme un bâillement. J’en avais assez fait. Écrire, c’est comme un long voyage en autobus : c’est fatigant.

*

Je le jure : elle était là, en face de moi, au Forum. Elle était là, toute seule, toute simple, en jeans avec un petit manteau court en velours côtelé, un hot dog à la main, attendant pour sa bière. Elle m’a reconnu du premier coup. Elle m’a souri comme dans le temps, exactement comme dans le temps. Sans juger. Je n’en croyais pas mes yeux.

Un miracle, une apparition, c’est vraiment fort, le destin. Sur le coup je suis resté un peu figé. Je pensais à ma lettre de la veille, j’avais vraiment honte. Je l’avais sur moi, en plus, si elle avait su ça! J’avais l’intention de me relire entre les périodes, juste pour le plaisir...

Tout le monde s’est retourné d’un coup lorsqu’elle a presque crié : « Dindon-Dindonnant! » J’étais un peu gêné, mais j’ai répondu du tac au tac, peut-être un peu trop fort aussi : « Poule-Poulette! ». Le ton était donné; nos deux moulins à paroles se sont mis à tourner très vite, elle est venue s’asseoir dans le siège libre à côté du mien. Je lui ai payé une autre bière, entre la deuxième et la troisième période, et on a ri comme des fous en parlant de la gang de première année. Je n’ai rien vu de la partie. Elle non plus.

Je ne lui ai rien caché de ma vie, je ne me suis pas improvisé de beau rôle. Je suis capable de broder toutes sortes de romances dans les entrevues, dans mon C.V., ou même à ma propre mère quand je manque d’argent, mais pas avec les femmes. Surtout pas Poule-Poulette. Devenue un peu plus Poule que Poulette, d’ailleurs; maudit que j’aime les femmes mûres! Je ne me faisais aucune illusion de ce côté-là, j’appréciais tout simplement mon présent, c’est le cas de le dire, un vrai cadeau. Pas d’illusion, je connais mon jeu : quand c’est coeur-atout avec une fille comme ça, je passe...

C’est dire comme les deux bras ont pu me tomber quand elle a sorti sa dernière carte en me reconduisant à mon hôtel, jusqu’à ma chambre, jusque dans mon lit... Une première de classe avec un dernier, ça a fait une moyenne moyenne! Un mystère. Un rêve...

*

Quand je me suis réveillé, seul comme un beau cave, j’avais quand même une belle journée devant moi. À Montréal, avec 200$ dans mes poches. Et un gros déjeuner du camionneur qui m’attendait en bas... J’ai pris une longue douche chaude, j’ai mis un T-shirt propre, et je suis descendu prendre mon premier café de la journée. J’étais de bonne humeur, mon rêve érotique me faisait sourire. Je me demandais si j’allais oser regarder les nouvelles à RDI avant d’aller au Forum...

On dira ce qu’on voudra, les rêves sont plus beaux dans de beaux draps. J’ai fait le test : dans un hôtel trois étoiles, à Montréal...

C’était décidément ma semaine de chance. J’ai trouvé la guitare que je cherchais, meilleure que mon autre, pour moins cher, avec un étui... Et il n’y a pas un revendeur qui va l’avoir, celle-là. Je la garde en souvenir de Poule-Poulette. J’ai bien le droit.

En tous cas, j’ai passé une maudite belle fin de semaine à Montréal pour pas cher... Tout confort. La belle chambre, Poule-Poulette à RDI, la lettre, la guitare, et les Canadiens qui ont gagné, en plus : c’est vrai de vrai. Un vrai rêve!

J’ai laissé la lettre aux femmes de chambres. Mais j’ai gardé le stylo.

 

FIN

 

© Élizabeth Carle

 

La petite poupée qui aimait le froid
Poule-Poulette
L’homme à la mallette

 

  Présentation de l'auteur
 

 

 

accueil